今年80岁的姚思学，1980年3月进入大堡山林区工作，始终坚守在防火护林最前线，已于2002年退休，因身体原因，现在他居住在道真县城。
见到姚思学老人时，他戴着老人帽，步履蹒跚，给笔者开门时，手差点没扶稳当，他说：“不要见笑，几十年的风湿病烙下的病根，如今呀，腿脚不便了，时常都在颤抖。”
提及1980年选择进入大堡山林区隐入尘烟，他说：“因为生活困难，选择以树林为伴，可能是情感记忆的回归。”
那时候，姚思学已经结婚生子，出发前爱人为他准备了干粮，他说：“第一天来到大堡山林区，房子是石头砌成的毛坯住所，干粮还被耗子给偷了去。”对于他来说是人生的至暗时刻。
关于这份苦，姚思学不想用言语形容，他流下了回忆的泪水。“我哭了几天，眼睛都哭肿了。”对于他来说在最美好的芳华选择隐入尘烟不是选择，不是逃避，而是农耕生活的践行者。
1981年，在道真自治县农村地区开始实行家庭联产承包责任制，姚思学和爱人卢嬉娥达成了农耕生活的意愿，卢嬉娥开始在大山深处与姚思学共绘“农耕同心圆”。
卢嬉娥告诉笔者，这些年来，老姚自己出钱出力，不知自己栽种了多少林木，看着它们从幼苗到大树，这种命运共同体，她虽然不大懂，但却深有体会。
1985年，为了更好陪伴两个孩子成长，姚思学全家来到大堡山林区，与林木和草兽为家，得益于大自然的庇护，儿子姚克礼、姚远礼在大堡山林区度过了最美好的童年。
“时间不等人！”1997年，姚思学的第一个孙子出生，姚思学为他取名叫“姚保林”，在他看来，“林”意指“森林”，而森林能包容的事物有很多，给孙子取这个名字，是希望他今后能够成为一名心胸宽广的男子汉。
刚来大堡山林区，这里只有10000多亩的森林，现在已经达到了37000多亩。因为一份守护，人与树与物在这里实现了开枝散叶。
姚思学说话有些颤抖，他很激动，眼神里那股拼上性命也要守护林木的精神，在后世护林人身上得到延续。
距离城区2个小时车程的大堡山林区，时间的明证、生命的依托、传承的信念在兄弟俩身上得到延续。
1999年，姚克礼初中毕业后，也像他的父亲一样来到大堡山林区担任护林员。在大堡山林区见到姚克礼时，他和父亲姚思学一样，因为患有风湿病，腿脚走起路来显得有些不如意。
姚克礼的妻子张柳笠也是一名护林员，走在宽敞的院坝内，她和丈夫制作了一个简易的篮球架，为儿子和女儿提供休闲娱乐的场地。
这些年来，姚克礼和父亲把大大小小的林场都走了个遍，山上有哪些便道，有哪些储水点，他都能脱口而出，成为人们了解大堡山林区的“活地图”。
在距离居住地200米的地方，土壤被翻新过，这是姚克礼自己出钱出力修建的饮水管网。他笑着说：“这是父亲曾经骑马进山走过的地方。”
父亲曾经进山留下的痕迹虽然已经被风雨打磨看不见了，但他还能够清晰找到。他说：“当时来的时候每月工资只有几十块钱，现在也只有1000多。在这里工作的护林员基本上都走完了，条件确实艰苦。”
虽然姚克礼只有初中文化水平，但是他的认知层次可是很高的，他表示，从他3—4岁的时候开始，他就来父亲工作的这个地方居住，对这里是有感情基础的。另外，父亲身上的护林精神对他为人处事产生了很大的影响。
因为守护，所以有爱。姚克礼边走边说：“这些林木大多是1973年国家飞播的，从种子到大树，它们已经成为我生活中不可或缺的一部分。”还有野猪、野兔、野山羊都是他的家人。
这些美好的场景都是因为有人开路，记得刚来大堡山林区，姚克礼说：“很多地方不通路，全靠自己带着刀去开辟出来，每天要走上10多公里。”
这些年来，姚克礼每天起床都很早，夜晚伴着鸟兽的声音入眠，破晓在微弱的动物呼吸声中醒来。姚克礼很感谢这些小动物，它们让夫妻俩不再孤独。
姚克礼尊重自然，深知生态系统的重要，在长期共处中，不仅形成了复合的生态社会系统，也维持了独特的生物多样性。
“有时候野猫、野兔跑到窗边，我都怕打扰它们，离它远远的。”
姚克礼说：“我将余生都交给大堡山林区了，不愿意离开。”除了他，父亲告诉姚克礼，等他去世以后，一定要将他的骨灰埋在大堡山林区的树下。
护林至今42年，一家人，一片林。姚思学一家用坚守与传承，谱写出人与自然和谐共生的精彩故事，让荒山变成了林海。42年里，大堡山林区从未发生过森林火灾，从未有过乱砍滥伐，2022年以来还建成了国储林项目示范点300余亩。
